Без памяти твоя

— У тебя совсем совести нет? Как ты все это время смотрел мне в глаза и врал? Я ведь действительно поверила, что мы любим друг друга. Я кольцо тебе надела! — Меня мелко трясет, а из горла вырывается задушенный всхлип, когда неожиданно в памяти возникает картинка из вчерашней ночи: — Мы почти переспали! Ты что, уже решил, что амнезия со мной навсегда, а значит, можно мной заодно и попользоваться? — Через застилающую взгляд пелену слез я все-таки вижу, как Влад вздрагивает от моих последних слов, но мне плевать, насколько ему неприятно слышать правду о себе любимом. — Я ненавижу тебя!
— Все было не так! — Теперь в его хриплом голосе нет вины — только яростное несогласие. — Слышишь?

* * * 
Я не помню, как закончила институт, как нашла работу. Даже как познакомилась со своим мужем. И его я не помню тоже. А он… ведет себя странно.
Все чаще мне думается, что с нашими отношениями до моей аварии что-то явно было не так. Иначе почему мой муж — самый близкий для меня человек — избегает меня? Чурается прикосновений и, кажется, даже не пытается вернуть мне память?